今天在小某書上看到一個帖子「世界上再也不會發(fā)行的簽證」,讓我非常感慨,那個我曾經去過的地方,如我所料,在2023年9月,亡國了。自1991年宣布獨立,到現(xiàn)在為止30余年,「納卡」從來沒有被國際承認,最終的命運就和她的國旗一樣悲傷。
納卡的國旗與亞美尼亞的相似,但在右側增加了數(shù)條白色條紋,象征著納卡與亞美尼亞的分離,以及它最終與祖國合并的愿望。沒想到,這一分離,竟成了永別。
我去過亞美尼亞,如此悲愴的結局,一點都不讓我意外。亞美尼亞有今天,只能說“哀其不幸,怒其不爭”。可憐之人必有可恨之處,對于個人是這樣,對于一個國家,也是這樣。如果亞美尼亞不改變以往的作風,離亡國也只剩一步之遙。
(資料圖片)
亞美尼亞這個名字第一次引起我的注意,居然是在一本介紹耶路撒冷的書中。耶路撒冷是世界3大宗教的圣城,根據(jù)族群的不同,圣城耶路撒冷被分為4個區(qū),分別是:猶太區(qū)、基督徒區(qū)、慕斯林區(qū)——這3個區(qū)我即便不看書,也能猜到,唯獨第4個,讓我非常意外,居然是亞美尼亞區(qū)!
為何一個不起眼的族群,在圣城耶路撒冷,四分天下有其一?讓我非常好奇。深入探究才發(fā)現(xiàn),世界上第一個基督教國家居然就是亞美尼亞,對,你沒看錯,第一個基督教國家,居然不在歐洲,而是在亞洲。既然信仰基督教,耶路撒冷當然也是亞美尼亞人的圣城?;浇淘诠?51年的大公會議上,將基督「二性論」定為正統(tǒng),也就是說,基督既是人又是神,唯獨亞美尼亞人固執(zhí)地堅持,基督只是神,而不是人。
當時全世界數(shù)億基督徒都思想統(tǒng)一,唯獨這孤零零的幾百萬人,自顧自地放聲高唱:我們不一樣!唱完之后,臺下沒有掌聲,只有一片白眼。
亞美尼亞的另類,不僅表現(xiàn)在宗教上,還表現(xiàn)在語言上。亞美尼亞語屬于印歐語系的一支,但它沒有任何近似語言,孤零零地自成一派。雖然亞美尼亞這個民族,在過往的千年飄零中,命途多舛,國運衰敗,人口一度只剩下區(qū)區(qū)百萬。但卻依然堅持使用自己獨特的文字。亞美尼亞語有多達38個字母,有興趣的朋友,可以感受一下:
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
倔強的人和倔犟的國家一樣,要么很成功,要么很失敗。同樣是小國,新加坡的求生欲望就遠超過亞美尼亞,雖然新加坡超過90%的人口是華人,但建國之初,李光耀決定獨尊英文,原因很簡單,當時中國很落后,講中文沒用,最有錢的國家都說英語,說英語才能更好的生存。以至于現(xiàn)在的新加坡年輕人,第一語言就是英語,能說好母語中文的人寥寥無幾。而當中國崛起之后,李光耀又大聲疾呼,要復興新加坡的中文教育。
相比倔犟的亞美尼亞,我更欣賞靈活務實的新加坡,作為小國,不能意氣用事,在弱肉強食的叢林世界,生存才是頭等大事?;ㄙM教育資源去維護民族傳統(tǒng)固然重要,但更重要的是先好好地活下去。二戰(zhàn)之后,從第三世界躋身發(fā)達國家的例子寥寥無幾,新加坡是其中之一。相比之下,亞美尼亞,顯然混得不太好。人均GDP還不到新加坡的十分之一。在世界舞臺上,幾乎沒有存在感。
如果要我用一個字來形容今天的亞美尼亞,那就是“慘”!
如今的亞美尼亞,人均GDP只有3千多美元,全世界排名第109,大約只有中國的30%。英文里一般用white people稱呼白人,其實正式名稱是——Caucasian(高加索人),也可以理解為:白人是俗稱,高加索人則是學名,兩者意思一樣。
亞美尼亞正是最地道的高加索國家,這里正是白人的“發(fā)源地”,人口幾乎全是白人。在所有白人國家中,亞美尼亞第3窮,僅僅比烏克蘭和摩爾多瓦略富裕一點點。還不算最窮,一般一般,世界第三!經濟蕭條的必然結果就是人口外移,聰明的年輕人都往歐洲跑,2016年1月1日,該國人口自70年代以來首次下降至300萬以下。
根據(jù)我的經驗,亞美尼亞應該是對中國人最友好的白人國家,絲毫沒有白人那種骨子里的傲氣。同樣是經濟一團糟的鄰國——格魯吉亞,對中國人的態(tài)度,就要冷淡很多。
亞美尼亞首都埃里溫,在我住的賓館大堂里,有一個發(fā)傳單的女大學生。我穿鞋一米八,穿高跟鞋的她幾乎和我一樣高。毫不夸張地說,胸部以下幾乎全是腿。她高挑卻不高傲,為人非常隨和,甚至有點靦腆,我們舉起相機,她就擺好pose給你拍,讓你拍到飽為止。
在場的中國人都夸她漂亮,沒想到,她有點不好意思地說:“我的鼻子太大了,如果有錢,就去做一個縮鼻手術?!敝袊嘶ㄥX隆鼻,亞美尼亞人花錢縮鼻,造物主就是這么喜歡和人類開玩笑。
相比熱情的埃里溫女人,當?shù)啬腥司捅容^靦腆,不會拒絕拍照,但一般不直視鏡頭,更不會在鏡頭面前擺pose。這里說點題外話,中國找不到對象的單身男,千萬別放棄希望,在遙遠的亞美尼亞,很多美女非常喜歡中國人。找一個模特身材的老婆,生一個漂亮的混血兒,草根逆襲的神話,不只是烏克蘭才有,亞美尼亞,也是中國男人見證奇跡的地方。
首都埃里溫,是舉全國之力建設的城市,一派歐陸風格,埃里溫的規(guī)劃很有特色,圓形的市區(qū),中軸線上依次分布著共和國廣場、國家博物館、購物步行街、國家歌劇院、自由廣場、大型的紀念建筑cascade等。但除了首都,整個國家似乎就是一個落后的大農村,好山好水好貧窮,基礎建設非常差。
沿途所見,工廠稀少,路上也幾乎看不到集裝箱卡車,物流活躍度很低,也說明經濟真的不景氣。工地的機械化程度也很低,小獨輪車是最常見的運輸工具,現(xiàn)代化程度相當于30年前的浙江省。工地上的勞動者,無論男女,個個膀闊腰圓。
路上最常見的車就是前蘇聯(lián)的老爺車——拉達。
在亞美尼亞擁有轎車的家庭都算有錢人,條件一般的就開舊款拉達,條件好的,就開新款拉達,看上去輪轂、車漆,都比較鮮亮,駕駛員衣著體面,身材勻稱。
窮國特有的賣油方式:大的每瓶2升,小的每瓶1升,方便交易,總價也不高。
其實,亞美尼亞曾經是中東大國,與以色列悠久的歷史相比,亞美尼亞也不遜色。公元前500年,曾建立起統(tǒng)一的亞美尼亞王國,其疆域囊括高加索地區(qū)和當今土耳其東部的廣大區(qū)域。鼎盛時期,國土面積相當于4個浙江省 。但后來屢遭強大異族入侵,波斯人、羅馬人、馬其頓人、蒙古人、阿拉伯人和奧斯曼土耳其人先后統(tǒng)治了這片土地,昔日的王國疆域,也在不斷的抵抗外族斗爭中大幅度縮水,獨立時,僅僅剩下了當初的7.1%,相當于0.29個浙江省。
地圖白色表示慕斯林人口比例最低,如今的亞美尼亞,面積只有2.98萬平方公里,比臺灣島還小。人口只有327萬,相當于臺灣島的七分之一。從地圖上來看,它夾在一群慕斯林國家中間,猶如羊入狼群。
亞美尼亞歷史上的文明中心地帶,如今卻不屬于亞美尼亞,而屬于土耳其。那里有著亞美尼亞古都阿尼(Ani)、民族圣山亞拉臘山、亞拉臘平原和凡湖盆地。失去了西亞美尼亞,對于亞美尼亞人來說,幾乎已經亡國,是可忍孰不可忍?!
一戰(zhàn)是亞美尼亞人收復西亞美尼亞的大好良機。在高加索戰(zhàn)線上,俄軍取得了節(jié)節(jié)勝利,幾乎解放了西亞美尼亞全境。當?shù)氐膩喢滥醽喨藢τ诙碥娨彩呛勈硥貪{以迎王師。按照沙俄的計劃,戰(zhàn)后西亞美尼亞地區(qū)將被吞并,亞美尼亞地區(qū)將在同屬基督教的俄羅斯的統(tǒng)治下。亞美尼亞人一心希望俄羅斯幫助他們復國成功,其實,俄羅斯的算盤是,吞并亞美尼亞。
然而這一切,對于當時亞美尼亞的宗主國——土耳其來說,這就是分裂祖國的狼子野心。隨著俄國革命的爆發(fā),列寧讓前線的俄軍復員回家,高加索前線的俄軍大量撤離,土耳其輕易地收復所有失地。
在奧斯曼土耳其境內,亞美尼亞人本來就是屬于二等公民。他們的待遇甚至遠不如境內的庫爾德人,原因很簡單,在奧斯曼帝國,亞美尼亞人不只是少數(shù)民族,還是異教徒。歷史上奧斯曼土耳其對亞美尼亞人的種族壓迫早已有之,零星的仇殺也屢見不鮮,但遠沒有惡劣到“種族滅絕”的程度。亞美尼亞人和俄羅斯人眉來眼去的復國美夢,正是種族壓迫升級到種族滅絕的導火索!
土耳其認為亞美尼亞人吃里扒外、分裂祖國,如果不處理亞美尼亞人,其他民族有樣學樣,國家會四分五裂,還談什么維護統(tǒng)一?所以,土耳其人決定,清理門戶。但在一戰(zhàn)那種暴戾的氛圍中,這種清理門戶的行為,很快就演變成一種“種族滅絕大屠殺”。
奧斯曼土耳其于1915年至1917年間,對其境內亞美尼亞人進行的種族屠殺。其受害者數(shù)量達到150萬之眾。當時土耳其境內所有亞美尼亞人口最多也就250萬人,相當于60%的亞美尼亞人慘遭種族清洗。二戰(zhàn)時期,納粹德國對近600萬猶太人進行的種族滅絕行動,當時歐洲共有近900萬猶太人,差不多也是60%猶太人被殺害。人類歷史被定義為種族大屠殺的只有三次,分別是,猶太人大屠殺、亞美尼亞大屠殺、和盧旺達大屠殺。
若干年后,我有機會親自來到這個悲愴的國度。在世界最大旅行網(wǎng)tripadvisor上,亞美尼亞首都埃里溫排名第一的「景點」,居然就是種族大屠殺博物館,這對于一個國家來說,何其不幸。
博物館旁邊有一個近 46 米高的紀念碑,隨著高度上升,石碑逐漸變細,直到最頂端匯聚成一個尖點和一條裂縫,象征著亞美尼亞西部和東部的分裂。
紀念館規(guī)模不大,展覽內容則涵蓋廣泛,包括種族滅絕前奧斯曼帝國內亞美尼亞人狀況,種族滅絕行動本身,當時世界各國反應,及種族滅絕對后來歷史的影響。
博物館里所有的展品和照片,都臉譜化描述了土耳其人邪惡的嘴臉。
在加入蘇聯(lián)后,原本屬亞美尼亞管轄的納卡地區(qū),在1923年7月7日,被莫斯科劃給阿塞拜疆。至于理由,大家心知肚明,斯大林就是擔心,亞美尼亞的復國主義幽靈死灰復燃,所以盡可能把亞美尼亞拆解開,縮小規(guī)模,降低實力。這是蘇聯(lián)統(tǒng)治加盟共和國,常用的“攪屎棍”大法。摻沙子、扔石頭、挖墻腳,讓小國之間發(fā)生矛盾,最后都有求于莫斯科,再三推脫之后,莫斯科出面調停,從中漁利。以前斯大林是這么干的,現(xiàn)在putin蕭規(guī)曹隨。
蘇聯(lián)解體后,莫斯科拉偏架,1994年,亞美尼亞不僅奪回了納卡地區(qū),還有7個周邊地區(qū)的控制權?!讣{卡」的主體民族雖然是亞米尼亞,但根據(jù)國際法,「納卡」屬于阿塞拜疆,世界上也沒有國家承認這個國中之國。
這一戰(zhàn),阿塞拜疆可謂喪權辱國,于是臥薪嘗膽,在2020卷土重來,用新形態(tài)的無人機戰(zhàn)爭,把亞美尼亞地面部隊打得稀巴爛。2020年11月10日,阿塞拜疆、亞美尼亞、俄羅斯等三方簽署?;饏f(xié)議,亞美尼亞“割地、投降”,我那時候就說,「納卡」距離亡國,僅一步之遙。
2023年9月19日,大毛陳兵烏克蘭,分身乏術,阿塞拜疆軍隊抓住戰(zhàn)機,第一波就投入主力,出兵納卡。最后,在俄羅斯的「斡旋」下,亞美尼亞駐納卡的武裝力量被迫交出所有武器、解散、撤出納卡。
納卡,正式亡國。
《亡征》中說:國小而不處卑,力少而不畏強,無禮而侮大鄰,貪愎而拙交者, 可亡也。這真是莫大的諷刺,韓非子在2千多年前,居然就完美預言了亞美尼亞的各種作死行為:國力孱弱,卻自以為是;投靠俄羅斯,卻與米國眉來眼去;結仇土耳其,卻死磕阿塞拜疆;與周邊格格不入,卻自命清高。
割地、投降,服軟,認慫,很可能是亞美尼亞,在過去幾百年來做的唯一一件對的事……失去納卡只是開始,而不是結束。如果再有任何閃失,土耳其和阿塞拜疆,一定會毫不猶豫撕碎亞美尼亞,在未來幾年里,這樣的機會只要有一次,亞美尼亞就會萬劫不復。幾百萬人的小國,幾個月的低強度戰(zhàn)爭,就可以打光所有的青壯年。
雖然這個國家一片絕望,但絕望中也還殘存一絲希望。上次我在亞美尼亞旅行,在一個公路休息處遇到一群亞美尼亞大學生,他們正在前往實習的路上,個個熱情奔放,笑容燦爛,在他們臉上,絲毫看不到,亞美尼亞的千年悲情。
和格魯吉亞人不同,亞美尼亞的年輕人,不僅英語非常好,而且樂觀開朗,充滿活力。這些大學生甚至主動要加我的臉書,根據(jù)我的觀察,他們用英語的頻率甚至高于亞美尼亞語??吹贸鰜恚麄兒苌线M,想盡一切辦法去發(fā)達國家謀生。
新一代的亞美尼亞人,和老一輩不同,他們不是執(zhí)迷不悟而又不切實際的民族主義者,他們更加務實,他們不會用自己一輩子的前途和幸福,來陪葬虛無縹緲的民族大義。為了復國,為了擺脫異族統(tǒng)治,亞美尼亞人奮斗了上千年,結果是一事無成,撞得頭破血流,從文明古國,淪為不起眼的第三世界窮國。還是那句話,并不是每個國家,都值得人民去犧牲一切!
對亞美尼亞的年輕人來說,最大的夢想就是學好本領,說好英語,這也是最現(xiàn)實的出路。對于亞美尼亞這種弱國,短期內,人才流失不一定是好事,但長遠來說,也是唯一的希望。畢竟,只有年輕人成功了,才有能力回報祖國,亞美尼亞才有未來。
關鍵詞: