《漫長(zhǎng)的季節(jié)》：東北的羅曼蒂克消亡史_每日速訊

僅僅是這掩映的冰山一角，已經(jīng)讓今天的觀眾感受到?jīng)鲆馀c堅(jiān)硬，似乎在記憶地層中挖呀挖呀有了“新發(fā)現(xiàn)”。

冰川思想庫(kù)特約撰稿丨宋金波

(資料圖)

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的故事，大概發(fā)生在1997年到2016年這20年間。我恰好1996年大學(xué)畢業(yè)離開東北，這20年的前一半在西藏，后一半在上海。期間極少回去。我與《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中的東北，與那些人物的悲歡，因此有了明顯的時(shí)空隔膜。

但也產(chǎn)生了意外的間離效果，如同《漫長(zhǎng)的季節(jié)》選擇在昆明拍攝一個(gè)東北故事一樣，我能夠選擇他者視角，不延續(xù)的若干時(shí)間截面，也讓畫質(zhì)更加銳利。實(shí)際上，我認(rèn)為這種間離效果，正是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》得以甩脫單純的“東北地方劇”，而能在全國(guó)獲得大規(guī)模共情的原因之一。

也許足以欣慰，共情象征著東北20年的漫長(zhǎng)寒秋，在劇情上終于可以告一段落，而可能的疑惑是，這共情何以遲至今日方才抵達(dá)？

漫長(zhǎng)的寒冷季節(jié)里，首要的問(wèn)題，當(dāng)然是生存，吃飯。

1998年，我在拉薩，于某期《新華文摘》上看到一篇調(diào)研報(bào)告，提及沈陽(yáng)有工人一家三口每月靠50元過(guò)活。一家人要每天到菜市場(chǎng)撿收市后扔掉的菜葉子，才能吃到菜，偶爾還能撿到兩塊沒肉的骨頭，便喜出望外。

當(dāng)時(shí)剛在藏北無(wú)人區(qū)轉(zhuǎn)了兩個(gè)多月，看夠了荒野與貧瘠，讀到這段文字仍大為震驚。對(duì)于現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)生活的概念，我還停留在1996年之前的印象里。在這個(gè)印象中，哪怕是在1980年代初，50元的月生活費(fèi)對(duì)一個(gè)東北家庭也是顯得太窘迫了些。

我無(wú)法想象三個(gè)人怎樣才可以靠50元在沈陽(yáng)生活，但這篇調(diào)研報(bào)告中還舉了很多其他案例，字里行間掩飾不住焦慮、緊迫與擔(dān)憂，由不得人不信。

那天的日記里，我記下此事：“仿佛聽見遠(yuǎn)方洪水到來(lái)的聲音”。

要好多年后才后知后覺了解，東北“下崗潮”開始的1997年，對(duì)王響、龔彪們來(lái)說(shuō)，是命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下的起點(diǎn)。這波潮水大約在1999年達(dá)到高潮，直到2003年才算形式上收尾——一切都發(fā)生在一個(gè)宏大的計(jì)劃盤子里，1234，步步清晰。

痛苦的根源當(dāng)然不在所謂“港商”，也不是“南方老板”——這一點(diǎn)上，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》處理得不夠誠(chéng)實(shí)。

▲遼寧省葫蘆島市（圖/圖蟲創(chuàng)意）

急驟間繼發(fā)的生存窘迫，記錄已經(jīng)不少，此處不需要重復(fù)列舉。不過(guò)一位來(lái)自浙東的朋友看完《漫長(zhǎng)的季節(jié)》后，略帶疑惑說(shuō)，當(dāng)初東北的同學(xué)家庭條件都不錯(cuò)啊，東北還是享受到工業(yè)化時(shí)期的紅利的。

完全承認(rèn)。其實(shí)，即使在今天，“東北經(jīng)濟(jì)落后”似乎已經(jīng)成為刻骨標(biāo)簽，東北的人均可支配收入數(shù)據(jù)，遼寧仍然位居前十，黑龍江次于山西，高過(guò)河南，而吉林GDP增速則在2023年一季度領(lǐng)跑全國(guó)。

都是在東北，內(nèi)部差異也不小。當(dāng)時(shí)而言，農(nóng)村情況比城市好，一般縣城也許比大城市余地大，最糟糕的是那些整個(gè)城與某個(gè)大型國(guó)企緊密捆綁的城市，比如撫順、鞍山，后來(lái)則是那些資源型城市，比如現(xiàn)今名聞遐邇的鶴崗。

1990年代初，聽過(guò)一個(gè)詞，叫“休克療法”。1997年的潮水中，很少有人想到這個(gè)詞，但確實(shí)，東北一度就是“休克”狀態(tài)。

最可怕的，則是彌漫的死寂的絕望。

這種絕望，直接的影響，體現(xiàn)在安全感的喪失。

當(dāng)時(shí)的一個(gè)段子，說(shuō)一個(gè)身無(wú)分文的下崗女工被劫匪搶劫，而劫匪也是下崗的，兩個(gè)無(wú)望的人互跪而慟哭。

段子并不假。2000年，一位親戚從外地回東北老家，大白天在市中心電話亭給我打長(zhǎng)途，忽然掛掉。原來(lái)一把刀子輕輕頂在她腰上。搶劫者拿走了她身上的20元錢，默然遁去。

一位熟悉的大學(xué)老師，就在哈爾濱市中心的校門口被打劫，雖然沒有受傷，卻也嚇得不輕。

那幾年，吉林老家出租車常有命案。我的二舅、三舅開出租，分別遇到過(guò)劫匪，幾乎出大事。出租車司機(jī)手里能有多少錢呢？搶人者真的急眼了。

▲《漫長(zhǎng)的季節(jié)》劇照（圖/豆瓣）

絕望感下的安全喪失，最可怕的是并不都為錢財(cái)。長(zhǎng)春的一位大學(xué)同學(xué)，就在本世紀(jì)初那兩年，死于所謂“刨錛黨’的榔頭下，時(shí)間大概晚上十點(diǎn)，地點(diǎn)是市區(qū)家門。不曾破案。

沈陽(yáng)2000年發(fā)生的連環(huán)殺人案，一位名叫王強(qiáng)的罪犯，8年殺45人強(qiáng)奸10人。2005年，沈陽(yáng)的另一起連環(huán)殺人案，兇手半年殺死了15名舞女。他是一名下崗的前廠長(zhǎng)，下崗后成了舞林高手——導(dǎo)致《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中馬隊(duì)長(zhǎng)一跳舞我就心生寒意。

黑惡勢(shì)力手上命案累累，有的抓進(jìn)公安局轉(zhuǎn)身就被放出，恰好我老家就有一個(gè)。鄰近一個(gè)地區(qū)，人剛放出來(lái)，就把抓他的派出所所長(zhǎng)腿一槍打斷。

這些，有的見諸媒體報(bào)道，更多則隨風(fēng)而過(guò)堆積忘卻。

你看《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里那么多死亡，令人心悸?？赡菚r(shí)候的東北，真實(shí)的死亡就在身邊，他們的感覺是怎樣的呢？

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，女性的命運(yùn)有特別的晦暗色調(diào)，與榮譽(yù)相關(guān)。但這些我讀大學(xué)時(shí)不知道，畢業(yè)后在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，大部分工作時(shí)間在荒山野嶺，自然更不知道。

我那時(shí)的野外工作，自帶一點(diǎn)不羈放縱。年輕同事們一起去酒廊喝酒唱歌喊“小姐”作陪，也很尋常。西藏的“小姐”，絕大部分來(lái)自四川。有時(shí)候酒酣耳熱，也能聽到她們說(shuō)起種種荒誕故事。

但很長(zhǎng)時(shí)間里，一個(gè)東北的“小姐”也沒遇到過(guò)。

我沒覺得奇怪。因?yàn)樾r(shí)候（1980年代中），很多“南方”（主要是河南、山東、山西、河北）的乞討者來(lái)東北。我爸常到關(guān)內(nèi)出差，跟我說(shuō)，東北出去乞討的，一個(gè)也沒有。

直到后來(lái)在北京遇到一位司機(jī)。他開玩笑，說(shuō)，“東北人，小姐多啊?！蔽疫€挺意外。回到東北，打聽一圈，才曉得并不是污蔑。酒桌上有位東北朋友還開玩笑：“你看東北女的還是素質(zhì)高啊，去的都是沿海發(fā)達(dá)地區(qū)?！?/p>

有點(diǎn)驚詫，有點(diǎn)堵，似乎也說(shuō)不出什么，和我見過(guò)的其他地方“誤入風(fēng)塵”的女性沒有什么區(qū)別。

▲《漫長(zhǎng)的季節(jié)》劇照（圖/豆瓣）

世紀(jì)之交后不久，又回東北，偶然聽到故事。

一個(gè)舞廳，有位小姐，外地人。大概因?yàn)槭裁词?，要逃走，被抓回?lái)。她威脅報(bào)警。女老板或者叫老鴇，就把她殺了。

當(dāng)然不是簡(jiǎn)單地殺。舞廳里有十四個(gè)小姐，這事兒誰(shuí)也瞞不住，女老板把那個(gè)女孩子捆住，然后逼迫剩下的十三個(gè)小姐每個(gè)人都在這位姑娘身上捅了一刀。

這事兒最后似乎因?yàn)橐粋€(gè)相當(dāng)偶然的原因敗露。該殺該判，都辦了。

跟我說(shuō)這事兒的，是一位外地來(lái)的胖乎乎很不好看的姑娘。她和被殺的女子，是老鄉(xiāng)。她聲音平靜得像慢慢背誦課文。她說(shuō)那個(gè)舞廳，就在我當(dāng)年就讀的高中旁邊。

人是要生存，要安全，要維護(hù)榮譽(yù)的。有時(shí)，為了生存，人可以選擇不要榮譽(yù)；但即便不要榮譽(yù)，也未必能有安全。

上述只是我個(gè)人極有限的片段印記，而且有著顯然的隔膜。這些在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，也只是影影綽綽。有饑餓，有危險(xiǎn)，以及被踐踏的榮譽(yù)，但連冰山一角都未必算。

僅僅是這掩映的冰山一角，已經(jīng)讓今天的觀眾感受到?jīng)鲆馀c堅(jiān)硬，似乎在記憶地層中挖呀挖呀有了“新發(fā)現(xiàn)”。

我又懷疑，那些真正的尖銳與激烈，像啞巴傅衛(wèi)軍的爆發(fā)，始于無(wú)聲，終于靜寂，如同不曾發(fā)生。

種種情感體驗(yàn)，或許2022年4月后的上海可以明白。墜落和破碎過(guò)的情緒，最容易穿越時(shí)空共振。

有人說(shuō)，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，是“東北羅曼蒂克消亡史”。

消失的是羅曼蒂克嗎？不僅僅是，消失的更有秩序。有了秩序才有體面，才有創(chuàng)造的可能。這種秩序，需要漫長(zhǎng)的重建，哪怕下個(gè)季節(jié)，已是冬天。

關(guān)鍵詞：