天天消息！談史航：男作家的書房，膨脹的陽具

李國華開始大談客廳的擺飾，話語本能地在美女面前膨脹，像陽具一樣。

——林奕含《房思琪的初戀樂園》

(資料圖片)

在史航性騷擾一事中，有十幾位受害女生站出來寫出經(jīng)歷。其中絕大多數(shù)事發(fā)場(chǎng)地，是在史航租住的家兼書房。

在她們的描述中，她們一進(jìn)門，總是為數(shù)量龐大的藏書所震撼。在一百多平的空間，或許有上萬冊(cè)。這些書以超出想象的繁多的名目，厚薄不一的體積，審美各異的裝幀，密密實(shí)實(shí)列陣在書架上，摞成險(xiǎn)峻的高度堆放地面，攤擺于床鋪或書桌，隱身大大小小的快遞紙箱尚未打開。

它們保持有力的沉默，也似乎在蓄勢(shì)待發(fā)，像健美先生彎曲的肌肉顫動(dòng)的胳膊，也像緊身內(nèi)褲里輪廓突出的陽具。

史航并不健美。他凸著大肚子，向前伸著脖子。如其中一個(gè)女生所說，是反過來的前凸后翹。他也沒有過人的性魅力。一個(gè)言之鑿鑿的豆瓣網(wǎng)友說，圈內(nèi)人都知道史航?jīng)]有性能力，吃藥都不管用那種。由此也側(cè)面解釋了為何他在性騷擾過程中，都是聞?lì)^發(fā)親耳朵這些怪異的行為。

如果傳言為真，便與《邪不壓正》中史航扮演的太監(jiān)影評(píng)人的設(shè)定神奇的吻合。

史航用驚人的藏書量武裝自己的雄性氣質(zhì)，向每一個(gè)初次走進(jìn)家門的年輕女生憤怒開屏。

從女生震驚的神情中，史航得到快感和征服感。但表面上看，處于盛大開屏中心的史航有些漫不經(jīng)心。他并不打算順應(yīng)女生的期待，帶她們到書架前參觀介紹，或坐下來老老實(shí)實(shí)談?wù)撐膶W(xué)和影視等老本行（這是大部分女生孤身犯險(xiǎn)登門的主要目的）。他以滿不在乎彰顯雍容，以熱情分享書架上的小物件而非書架上的書，為自己的博學(xué)“祛魅”——

別人的震驚，是他的日常。由這種反差態(tài)度，再為雄性氣質(zhì)加成。

在自家書房里的史航，常做君王之想。他感到自己當(dāng)真握有權(quán)力。他隨意吐出性暗示強(qiáng)烈的話，要和驚慌未定的女生擁抱摸手。被拒絕后，他橫躺在浸滿汗?jié)n的羅漢床上，繼續(xù)用一套史航式的快人快語沖淡空氣中的不安、猶疑和根本就無法短時(shí)間內(nèi)消除的陌生感與距離感。他用書占滿空間，然后用不間斷的話語填滿空間，把房間里的女生逼到墻角，用上萬冊(cè)書籍的重量壓到她的身上。

書房是他的陽具，喋喋不休是他的勃起。

在好幾份女生的文字?jǐn)⑹鲋校齻儽M管一再克制，也不能忽視史航感人的外形帶給她們的沖擊：

完全失控走樣的身材，美學(xué)風(fēng)格不明的穿搭，兩撇只會(huì)增添上年紀(jì)男人油膩感的八字須，黑黃的牙齒勞工一般，一刻不停地進(jìn)行碾碎核桃和牛肉干等氣味濃烈零食的繁重工作。以及這樣一副軀體上生長出來的摸向女生頭發(fā)、耳朵甚至裙底的沾滿零食殘?jiān)陀椭氖帧?/p>

這樣的外形，令被騷擾的女生痛心和惡心，也令年輕時(shí)的史航棘手和自卑——他知道在和其他男生的異性競(jìng)爭(zhēng)上，毫無勝算。

初三時(shí)，他在大街上恍惚以為遇到小學(xué)時(shí)迷戀的女生，追上幾條街而不得。到了初中，他給暗戀的女生寫幾包血書，畢業(yè)被全部退還。

痛定思痛，他把求偶的欲望和屈辱，轉(zhuǎn)化為瘋狂閱讀。到了高一，他辦詩社，創(chuàng)刊物。只收女生的作品，男生一概不收?！拔业脑娚鐝氐装涯猩﹂_，專門收女生，收一個(gè)女生就給她們’冊(cè)封’一個(gè)筆名。然后就出雜志，把喜歡的女孩團(tuán)結(jié)在自己周圍”。

揚(yáng)眉吐氣的史航，不忘報(bào)仇：“初中拒絕我的那個(gè)女生在另外一個(gè)中學(xué)的文學(xué)社團(tuán)，我就經(jīng)常組織青年文聯(lián)開會(huì)，讓她看看我身后有多少女生?！?/p>

面對(duì)同性的欺辱，他也靠閱讀化敵為友——

當(dāng)時(shí)很多男孩比我強(qiáng)壯，很喜歡欺負(fù)我，我想的并不是還擊，而是多背下一些故事講給他們聽——大多來自我看過的那些法律案例。最后他們覺得與其欺負(fù)我，還不如來聽我講故事！我覺得這是弱者尋求安全的一種方式——讀書，販賣故事，然后贏得同盟。

考進(jìn)中央戲劇學(xué)院文學(xué)系后，他把文學(xué)作為自己的終極人生目標(biāo)，繼續(xù)瘋狂閱讀，瘋狂追女生。但總以失敗居多。他跟一個(gè)四川女詩人做了兩年筆友，兩人奔現(xiàn)后聊一宿詩歌，只不過隔著柵欄。后來他為追一個(gè)表演系女生，吃了一年多素，最終還是沒得手。

自卑和自大是一對(duì)極易反目成仇的孿生兄弟。日后發(fā)跡的文化名人史航，果斷拋棄了那個(gè)為追求一個(gè)女生煞費(fèi)苦心的屌絲文青史航。他干脆省略了追求的步驟。用單刀直入的話語和直接上手的高效方式，為自己的風(fēng)流史編年。于是我們看到在他的微博辯詞中，這些被騷擾的女生，卻是他眼中相識(shí)的女生，交往程度不一的女生，還有穩(wěn)定關(guān)系的前任。

早在2018年，就有人調(diào)侃，史航去一趟烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，能碰見十幾個(gè)前女友。

這種把毛手毛腳的性騷擾視為正常男女關(guān)系的做法，和他的閱讀活動(dòng)及其他一系列文化活動(dòng)有種奇妙的統(tǒng)一感：過嘴不過心。

在其中一個(gè)女生小默所寫的詳盡敘述中，有一次史航約她一塊看電影，影廳一黑，他沒怎么顧上看電影，摸手摸大腿，忙活起來。放映完燈光一亮，主持人 cue 到，站起來就是一通邏輯完整言辭生動(dòng)的映后點(diǎn)評(píng)。

我隨手點(diǎn)開過一期史航錄制的讀書節(jié)目，同樣表達(dá)連貫抑揚(yáng)頓挫。不過我沒聽進(jìn)去，注意力放在了他手中貼滿標(biāo)簽的書上：這個(gè)道具所折射的強(qiáng)有力的認(rèn)真讀書形象，總會(huì)覆蓋他所講的內(nèi)容是否有用有營養(yǎng)。

據(jù)說他不僅閱讀量大，閱讀速度也相當(dāng)驚人。有友人回憶，跟他一起出差，背包也要裝上十幾本書。來回一趟，便看掉五六本，都貼滿標(biāo)簽。

史航的表達(dá)風(fēng)格急急切切利落生風(fēng)，很有教聽眾瞬間爽到的魔力，但不能細(xì)聽。細(xì)聽之下，即使講一段小說情節(jié)也似是而非模糊籠統(tǒng)，結(jié)論總是充滿美麗與哀愁，蒼涼一嘆。概而言之，空洞。

我對(duì)史航的嗜吃和健談?dòng)薪嚯x觀察。2018年，西寧 first 影展，最后一夜的主題酒會(huì)上，我坐的離史航不遠(yuǎn)。我對(duì)這場(chǎng)酒會(huì)寫有一條微博記錄，有關(guān)史航部分如下：

繞一圈兒，一一路過同行、電影人、外圍，找到一座兒，扭臉一看，華北第一影評(píng)人史航在猛塞小番茄和提子，咀嚼有力，兩腮此起彼伏。正吃著，被主持人李子為cue 到臺(tái)上，他邊吧唧嘴邊抱怨，不是說好第五個(gè)嘛。

史航說他要講講為什么當(dāng)編劇，但上來講了一東北洗浴中心的故事。說他在大城市鐵嶺去過一家五層的洗浴中心，第一層，泡澡。第二層，按摩。第三層，修腳。第四層，打游戲。第五層牛逼了，倆字：呆著。

這之后又講了一個(gè)春秋戰(zhàn)國時(shí)的歷史故事，大概是倆人泡澡泡出矛盾后互相打嘴炮的事兒。下面太吵，沒聽全，聽半天我是沒聽出來這和他為什么干編劇有啥聯(lián)系。

史航本是文化圈里就出圈的人，經(jīng)此一役，更出圈了?，F(xiàn)在普通觀眾并不計(jì)較他在言說上的問題，而是提出質(zhì)疑：都說史航是知名編劇，但一個(gè)這么多年沒有作品的編劇是怎么混到今天的？

這也是我在擬定本文題目時(shí)的猶豫——男作家的書房——可，史航算作家嗎？寫腰封推薦語夠勤快算不算？

按最低標(biāo)準(zhǔn)計(jì)，出過書就叫作家。他出過，有四五本，其中他自己頗為看重，認(rèn)為可代表自己文字水平的是《野生動(dòng)物在長春》系列。目前出到兩本。

這個(gè)書名絕大多數(shù)人在這一刻第一次見，這顯然與史航的名氣不相稱。大眾目光還是緊盯“知名編劇”頭銜不放——說來說去，只一個(gè)二十多年前的《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》第一部，史航是編劇之一。史航對(duì)此有自知。他說，這一點(diǎn)我很慚愧，后來的作品要么沒拍要么沒火，現(xiàn)在還要靠著十年前的東西來說事，這也很尷尬。

史航?jīng)]說假話。當(dāng)編劇，在中國當(dāng)編劇，寫出來的劇本能順利拍出來且取得市場(chǎng)成功的，永遠(yuǎn)是極少數(shù)。這不表示他在偷懶。

據(jù)我所看材料，他的電視劇編劇活動(dòng)主要集中在2000年前后，參與了不少歷史劇和武俠劇的創(chuàng)作。除了《紀(jì)曉嵐》，還有一個(gè)和蘭曉龍等人合作的03版《射雕英雄傳》較為知名，他是番位第二的編劇。

而在話劇領(lǐng)域，他一上來搭檔的是中國先鋒話劇代表人物孟京輝，寫出過《迷宮》《空中花園謀殺案》和《我愛 XXX》（合寫）等劇作。這些都是常演不衰的劇目。

而我第一次意識(shí)到史航是個(gè)“有用”的文化人時(shí)，是在寫姜文人物稿。寫到《讓子彈飛》和《邪不壓正》兩個(gè)章節(jié)，發(fā)現(xiàn)這都是史航給姜文出的主意：他向姜文推薦了馬識(shí)途的小說《盜官記》，于是有了《讓子彈飛》；推薦了張北海的小說《俠隱》，于是有了《邪不壓正》。

據(jù)說他也跟張藝謀合作開發(fā)過翻拍《嫌疑人 x 的獻(xiàn)身》。還從《軍師聯(lián)盟》火爆中得到啟發(fā)，為影視公司忙活過馬伯庸《三國機(jī)密》的影視改編策劃。

這些文化和影視項(xiàng)目的縫隙和幕后，是史航藏身和謀生所在。

至于參加《奇葩說》《吐槽大會(huì)》等綜藝，在影視劇里客串跑龍?zhí)?，錄制讀書節(jié)目，主持線上線下的文化活動(dòng)，跑電影節(jié)和戲劇節(jié)，這都是大家看得到的找飯轍行為了。

他把這解釋為是對(duì)自己編劇事業(yè)的曲線救國：

這對(duì)我來說，是一個(gè)變相推銷自己的手段，我要靠我的本行不可能被這么多人熟知，但是靠這些行業(yè)被人熟知之后，人家一說編劇，很容易“相關(guān)鏈接”就想到我了，這樣我不就更容易接到活兒了嘛。

但現(xiàn)在既然為人熟知了，有了比苦哈哈寫生死未卜的劇本更輕松的賺錢來路，再坐回去當(dāng)一個(gè)符合大眾認(rèn)知的知名編劇，是沒有道理的事。就像當(dāng)初選擇當(dāng)編劇，也是因?yàn)楸葞装賶K一個(gè)月的中戲圖書管理員工作賺錢多才干的。

于是史航成為如今大眾眼中名不副實(shí)的知名編劇和中國文娛圈頭號(hào)熱心人。

客觀講，我們看不懂名氣、看不見作品的熱心人史航，在文娛圈有他的妙用。他穿梭在各式各樣的活動(dòng)和項(xiàng)目里，傳遞信息，平衡信息差，用博覽練就的快速提煉能力整理導(dǎo)演們的中心思想，以出入文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的靈活身段縫合織補(bǔ)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的靈光一閃。這都是能力體現(xiàn)。

但也因?yàn)榇┧笞匀?，打邊鼓久了，炮制可有可無的邊角料久了，久而久之，史航有了“中國文藝界離不開我”的中心感——時(shí)下買到一本沒有史航推薦語的新書，可能比彩票中獎(jiǎng)的概率還要略低一些。

史航現(xiàn)在把寫微博看作嚴(yán)肅創(chuàng)作。隔一段日子，要打印裝訂成冊(cè)，回味，珍藏。他在微博上寫下的文字，有一貫原則堅(jiān)持：首先為傳播服務(wù)。早在中戲圖書館工作時(shí)，為創(chuàng)收，開張電影廳，他就寫廣告式影評(píng)到處張貼，招攬顧客。他自言直接影響消費(fèi)，是最大的野心。

這種為傳播和鼓動(dòng)消費(fèi)的寫作，如書籍推薦語，如并非影評(píng)的影評(píng)，難免文過飾非，必然有不實(shí)之詞。這導(dǎo)致直面內(nèi)心的、不得體的、不漂亮的寫作，從始至終在他這里就是缺失的。

所以他在微博上為性騷擾自辯，即便侵犯事實(shí)昭然若揭，自爆的聊天證據(jù)砸自己的腳，他依然要用漂亮得體的文字捍衛(wèi)自己的丑陋，就像他向每一個(gè)走進(jìn)書房的女生用言語的猥褻和肢體的冒犯宣示自己的權(quán)力。

史航父親是吉林大學(xué)心理學(xué)教授，家里都是哲學(xué)書，他小時(shí)候不愛看。他愛跑到父親同事——一個(gè)法律系教授家里看書，看了大量的殺人、強(qiáng)奸、爆破、投毒、麻醉。心里留下海量恐懼。他說，這種恐懼讓我變得很沒有男兒氣概，很“娘炮”，有時(shí)敏感多疑，有時(shí)草木皆兵——

多年后，他矯正自己的娘炮、訓(xùn)練自己的男兒氣概的方式是，面對(duì)書房里已被言語侵犯到敏感多疑、草木皆兵的女生，進(jìn)一步伸出自己的手和舌頭。

關(guān)鍵詞：