70年創(chuàng)作之路：筆墨光影 記錄時代

文藝創(chuàng)作是時代的產(chǎn)物，時代賦予文藝以生命，文藝應(yīng)時代而繁榮。70年來，不管是文學(xué)還是影視領(lǐng)域，文藝創(chuàng)作不斷繁榮，在數(shù)量增長、形態(tài)豐富、質(zhì)量提升等多方面成績顯著，現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作加強(qiáng)，精品力作競相盛放。

作家賈平凹 使命感一直在

許久沒有露面的作家賈平凹，近日出現(xiàn)在第十屆茅盾文學(xué)獎頒獎典禮上，為“茅獎”得主、陜西作家陳彥頒獎。陳忠實(shí)、賈平凹、陳彥……陜西的土地，滋養(yǎng)了相繼傳承、延綿不絕的作家群。賈平凹是第七屆茅盾文學(xué)獎得主，寫作40余年來，他不斷從家鄉(xiāng)汲取著創(chuàng)作的養(yǎng)分，“我的創(chuàng)作一直是站在家鄉(xiāng)看中國，后來離開家鄉(xiāng)到西安，站在西安的角度又把家鄉(xiāng)看得更清楚，回過頭再去看中國和世界，就有了自己獨(dú)特的視角和思考。”

賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作，幾乎每10年就有一次明顯的變化。1985年前后，他一方面大量地接觸西方現(xiàn)代文學(xué)，另一方面返回故鄉(xiāng)采風(fēng)，在傳統(tǒng)文化里“尋根”，從而結(jié)束自己寫作上的“流寇主義”，建立自己的文學(xué)“根據(jù)地”。那一時期，他寫出了《商州三錄》《浮躁》以及一系列關(guān)于商州的中短篇小說。1995年左右，賈平凹對于社會、人生、人性都有了進(jìn)一步的理解，創(chuàng)作了《白夜》《高老莊》等長篇小說。2005年后，賈平凹更多地思考國家、民族百年來的歷史、現(xiàn)實(shí)和未來，寫出了《秦腔》《古爐》《老生》《山本》等長篇小說，構(gòu)建起一個立足陜西、輻射中國的文學(xué)世界。

在作家圈，賈平凹的認(rèn)真出了名。多年來，他一直堅(jiān)持用筆寫作，每一部作品、每一篇稿件都先在筆記本上打草稿，再在稿紙上一遍一遍抄寫、修改。67萬字的《古爐》，整整修改抄寫了3遍，《帶燈》改了5遍，寫壞了將近300支筆。面對中國社會的日新月異，他帶著使命感和緊迫感，絲毫不敢怠惰：“幾十年都是這樣寫過來，現(xiàn)在年齡大了，精力慢慢不行了，也不能熬夜，寫作速度越來越慢，但我覺得還有東西要寫。我在城市生活了40多年，最近準(zhǔn)備寫一部關(guān)于城市的小說，還在寫作中，明年再獻(xiàn)給廣大讀者。”

廣大文藝工作者要記錄新時代、書寫新時代、謳歌新時代，努力創(chuàng)作出無愧于時代、無愧于人民、無愧于民族的優(yōu)秀作品。對于作家與時代的關(guān)系，賈平凹有著清晰的思考：“任何人都無法和身處的時代剝離，作家更是如此。即便文學(xué)作品中有前瞻和超越的東西，那也是在時代的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)上生發(fā)的。作家應(yīng)以最大的熱情去關(guān)注、認(rèn)識、思考和研究這個時代，以最大的真誠來反映時代。如果作家作品中人物的命運(yùn)與這個時代、國家、民族的命運(yùn)在某一點(diǎn)上暗合或交叉重疊，那寫出來的就是時代、國家、民族的故事。這很難，但作家應(yīng)該為之去追求。”

在他看來，偉大的時代里偉大的作品必不可缺：“作家首先得有大的視野，這視野是人類性的;然后要對身處的時代有深刻的感受和把握，對世間萬物有完全的洞悉和思考;再就是潛下心來創(chuàng)作，現(xiàn)在干擾創(chuàng)作、誘惑作者的東西太多，作家在寫作時只有眼前無一物，筆底才可能有波瀾。”

導(dǎo)演韓延

生力軍在成長

2015年，導(dǎo)演韓延的作品《滾蛋吧!腫瘤君》代表中國角逐第八十八屆奧斯卡金像獎最佳外語片。那一年，他32歲?！稘L蛋吧!腫瘤君》在國內(nèi)票房突破5.1億元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過韓延自己預(yù)期的1億元。他明顯地感到，中國電影市場已經(jīng)跟過去印象里的完全不一樣了。

韓延十二三歲的時候就立志要做一個電影導(dǎo)演。中學(xué)時期，他讓父親訂閱了《電影文學(xué)》《電影藝術(shù)》《當(dāng)代電影》等期刊。雜志專訪中，導(dǎo)演們不無例外地談到種種困難，比如沒有人愿意投資，常常拍到一半資金就中斷了，拍攝條件艱苦……“那時候拍個電影太難了。”韓延說。

但他沒有放下當(dāng)導(dǎo)演的執(zhí)念。2002年，韓延如愿考上了中央戲劇學(xué)院影視編導(dǎo)專業(yè)，而同期考進(jìn)來的同學(xué)中，不少人的志向并不在電影，而是想畢業(yè)后回到地方電視臺當(dāng)編導(dǎo)?；蛟S由此可以對中國電影當(dāng)時的處境管窺一斑——2002年是中國電影產(chǎn)業(yè)化改革前一年，也是中國電影最艱難的時刻。那一年，全國電影總票房不到10億元。

真正讓韓延覺得這樣的狀態(tài)得到改觀，是在他大學(xué)即將畢業(yè)那兩年。韓延回憶，當(dāng)時有記者問他：“你平時都看國產(chǎn)電影嗎?”韓延回答：“國產(chǎn)電影一年也沒多少部，只要有新片上映，我都會第一時間去電影院看。”僅僅幾個月后，他發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)大言不慚：“國產(chǎn)片多到已經(jīng)看不過來了。”那段時間，國產(chǎn)電影突然出現(xiàn)井噴，仿佛就在一瞬間，許多新的年輕導(dǎo)演涌現(xiàn)出來。

這些新導(dǎo)演中，讓韓延印象最深刻的是寧浩。“上學(xué)的時候我在拍短片，當(dāng)時身邊的師哥說有位叫寧浩的導(dǎo)演短片拍得不錯。但一轉(zhuǎn)眼，我還沒畢業(yè)，寧浩導(dǎo)演的《瘋狂的石頭》就賣了2000多萬元票房，這在當(dāng)時是一個非常大的數(shù)字，我當(dāng)時覺得中國電影的狀態(tài)變了，一個新的時代到來了。”

中國電影市場從2012年開始超越日本，始終保持全球第二大電影市場的地位。2014年，韓延獲得了拍攝《滾蛋吧!腫瘤君》的機(jī)會。那年，全國電影總票房逼近300億元。市場更大了，機(jī)會更多了。

但他也觀察到，另一個問題潛伏在這個巨大市場里。“宣傳對電影票房的影響太大了，觀眾更關(guān)注宣傳造勢，而不是影片品質(zhì)本身。”此后，口碑對電影票房的影響越來越明顯，觀眾在購票之前習(xí)慣性通過各種打分平臺看到每一部電影的口碑。慢慢地，電影宣傳的功能已經(jīng)從造勢變成了告知，這讓創(chuàng)作者主動地回到創(chuàng)作本身，回到內(nèi)容本身。“這樣的市場環(huán)境是在為創(chuàng)作者解開枷鎖，也會給創(chuàng)作者更多信心。”韓延說。

同樣在2014年，國家電影主管部門開始每年舉辦“中國電影新力量”論壇，韓延也參與其中。與此同時，不少行業(yè)協(xié)會和電影公司陸續(xù)推出培養(yǎng)計(jì)劃，如中國電影導(dǎo)演協(xié)會主辦的“青蔥計(jì)劃”、賈樟柯導(dǎo)演主導(dǎo)的“添翼計(jì)劃”、寧浩導(dǎo)演主導(dǎo)的“壞猴子72變電影計(jì)劃”等。受益于扶持項(xiàng)目，更多像韓延一樣的青年電影人成長起來，成為中國電影的生力軍。

“中國電影往前走是一個非常良性的生態(tài)。”韓延認(rèn)為，青年導(dǎo)演的成長讓中國電影在創(chuàng)作的多元化上呈現(xiàn)出逐漸打開的趨勢，“電影的視聽語言更加現(xiàn)代，導(dǎo)演不再只關(guān)注自己的表達(dá)需求，而是更多地考慮觀眾的觀影需求和審美需求。”

隨著中國電影市場和創(chuàng)作人員心態(tài)的日益開放，韓延開始更多地思考中國傳統(tǒng)美學(xué)對當(dāng)下電影創(chuàng)作的重要意義。“技術(shù)可以學(xué)，但中國文化里的古典氣質(zhì)是其他國家的人學(xué)不會的。如何挖掘并表達(dá)出中國古典文學(xué)藝術(shù)中能和電影相結(jié)合的部分，我們應(yīng)該去探究和追尋。”韓延說，“未來，中國美學(xué)的風(fēng)格可能會成為國產(chǎn)電影最重要的立足點(diǎn)。”