短短的寸頭,怯怯的眼神,身著對(duì)襟小棉襖,腦后梳著細(xì)細(xì)的小辮兒,手里捧著一只毛茸茸的小鴨子。很多人都見過這張老照片,它由美國《LIFE》雜志記者馬克·考夫曼拍攝于1947年,同系列照片中,作為鴨子坊背景的永定門城樓辨識(shí)度極高。
(相關(guān)資料圖)
您也許想不到,照片上這位養(yǎng)鴨小男孩,長大后竟然成了北大高知。他就是北京大學(xué)賽克勒考古與藝術(shù)博物館原副館長來增祿。
他經(jīng)歷了怎樣的成長故事?當(dāng)年的美國記者是如何找到來家拍攝的?最近,80歲高齡的來增祿,為我們獨(dú)家揭秘了照片背后的諸多往事。
1942年,來增祿出生在永定門外的東來記鴨子坊。那時(shí),“鴨子來”在京城幾乎人人皆知,從朝陽門、東便門,一直到廣渠門、永定門和右安門外的護(hù)城河兩岸,大都是東來記鴨子坊的養(yǎng)鴨場。來增祿告訴記者,“鴨子來”的故事要追溯到清道光年間,“一位叫來景軒的養(yǎng)鴨人,也就是我的太老祖,通過興建南鴨北養(yǎng)專用鴨舍、母雞孵化、雛鴨圈養(yǎng)、人工填喂等手法,培育出了全新的北京填鴨。”北京填鴨烤制后口感酥脆鮮嫩,一咬一流油,不僅很快走入各大飯店,而且堂而皇之地進(jìn)入紫禁城,“為了吃到新鮮鴨子,御膳房為東來記鴨子坊特制龍票印章,作為其運(yùn)送鴨子進(jìn)宮的憑證。”
此后百年間,“鴨子來”帶動(dòng)了更多的養(yǎng)鴨人。城墻之下、護(hù)城河邊成群的白鴨,一度成為老北京的一道獨(dú)特風(fēng)景。鮮為人知的是,北京填鴨甚至漂洋過海,走向了世界。19世紀(jì)70年代,北京填鴨就被輸入美國和歐洲,此后,陸續(xù)傳到日本、蘇聯(lián)?;蛟S您聽說過全球最大的肉鴨品牌“櫻桃谷鴨”,其故鄉(xiāng)在英國,但它最早的祖先卻是中國的北京填鴨。英國人約瑟夫·尼克森正是在北京填鴨的基礎(chǔ)上,通過遺傳選擇試驗(yàn)培育出了櫻桃谷鴨。櫻桃谷鴨是注冊商標(biāo),這種鴨子在國外被稱為“Pekin Duck”,翻譯成中文就是“北京鴨”。
這是后話。當(dāng)初,來景軒培育出北京填鴨后,用北京填鴨制作的烤鴨是老少咸宜的美食。燕京大學(xué)校長司徒雷登就是北京烤鴨的“鐵粉”。據(jù)其在燕大時(shí)的生活秘書楊汝吉告訴來增祿,司徒雷登經(jīng)常派人用保溫盒買烤鴨,由楊汝吉親手片制,在燕園臨湖軒招待客人。后來,出于好奇,司徒雷登請他的好友馬克·考夫曼調(diào)查北京填鴨的養(yǎng)殖過程??挤蚵恰禠IFE》雜志的攝影師,同樣對(duì)北京烤鴨情有獨(dú)鐘。在司徒雷登的委托下,1947年初,位于永定門的東來記鴨子坊,定格在了考夫曼的鏡頭中。
來增祿記得,當(dāng)時(shí)永定門鴨子坊占地8000多平方米,分東西兩個(gè)院落,房子60余間,伙計(jì)5名??挤蚵恍腥饲皝?,希望突出極具中國古建特色的永定門城樓,就把東院永定門城樓下的幾間鴨黃房作為主背景,又叫伙計(jì)們把西院的雛鴨、老鴨臨時(shí)拿過來作陪襯。另外,他還要求只拍家人,不拍伙計(jì),因?yàn)樗念}目是北京養(yǎng)鴨一家人。
起初,年僅5歲的來增祿不愿意配合擺拍,“考夫曼夫人拿了糖果餅干引誘我,我不稀罕,后來考夫曼先生拿出一個(gè)小小的計(jì)算尺,我一看是個(gè)能伸縮、沒見過的玩意兒,就問他是給我玩兒一下,還是永遠(yuǎn)送給我,他答應(yīng)送給我,我才配合他拍了照。”
這批照片刊登在《LIFE》雜志,傳播甚廣??上В瑲q月變遷,老人故去,后來留存在來家的,只余一張殘缺的小小全家福。
這段偶然的拍照經(jīng)歷,也一度沉沒在來增祿的記憶深處。直到2009年,全聚德文史研究者、北京史地民俗專家李燕山,無意中在網(wǎng)上看到了這組照片。在他的推動(dòng)下,《北京晚報(bào)》等媒體刊登了一則特別的尋人啟事,尋找當(dāng)年的養(yǎng)鴨童。很快,李燕山找到了來增祿,這才發(fā)現(xiàn),懵懵懂懂的小鴨童竟然成了北京大學(xué)賽克勒考古與藝術(shù)博物館的副館長。
原來,1959年,中學(xué)畢業(yè)的來增祿初到燕園時(shí),只是北大儀器廠的一名學(xué)徒工。他不甘心知識(shí)匱乏,自學(xué)了電工學(xué)、小型電機(jī)制造等諸多專業(yè)書籍,還到清華大學(xué)電機(jī)系和熱能工程系進(jìn)修,學(xué)習(xí)了電機(jī)、空氣調(diào)節(jié)、流體力學(xué)等課程。正是有了多年的努力,“學(xué)徒工”來增祿才蛻變?yōu)楦呒?jí)工程師,負(fù)責(zé)籌建了北大大型計(jì)算機(jī)新機(jī)房,并先后當(dāng)選為教育部大型計(jì)算機(jī)UPS協(xié)會(huì)的副會(huì)長兼秘書長,以及北大人才與技術(shù)部主任。
至此,來增祿的經(jīng)歷已頗為傳奇,但他的故事還沒講完。1991年,北京大學(xué)賽克勒考古與藝術(shù)博物館正在建設(shè)中,博物館引進(jìn)的世界最先進(jìn)的電力、照明、空調(diào)、防盜等設(shè)備進(jìn)入安裝調(diào)試階段,但原定的專業(yè)管理人員遲遲沒有到位,情急之下,學(xué)校又派來增祿“啃”硬骨頭。最終,博物館于1993年正式開館,原本跟計(jì)算機(jī)打交道的來增祿,從此踏進(jìn)文博領(lǐng)域,成為師生們敬重的“來公”。后來,北大考古文博學(xué)院的選址和籌建,也是他負(fù)責(zé)的。
不僅是來增祿,東來記鴨子坊的后人如今也分散在各行各業(yè),已無人從事鴨子相關(guān)的工作?;蛟S正因如此,北京烤鴨的美名聞名遐邇,培育了北京填鴨的“鴨子來”卻鮮為人知。幸運(yùn)的是,這組穿越時(shí)空的老照片,喚醒了來增祿對(duì)童年趣事的記憶,也讓北京填鴨“前世今生”的傳奇浮出了水面。
關(guān)鍵詞:
推薦閱讀