“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家” 北宋繁華落幕前夜

《汴京之圍》中宋金交戰(zhàn)形勢(shì)圖

《汴京之圍：北宋末年的外交、戰(zhàn)爭(zhēng)和人》

本書追溯北宋末年靖康之難的完整歷史細(xì)節(jié)，講述宋、遼、金三方的和與戰(zhàn)，聚焦北宋歷史大變局的關(guān)鍵時(shí)刻，以及帝國(guó)由內(nèi)而外全局性危局大爆發(fā)的前因后果。

事實(shí)還原優(yōu)先于是非評(píng)判。這是新聞從業(yè)者堅(jiān)守的原則，也是記者為何不懼遠(yuǎn)近難易，也要深入事件現(xiàn)場(chǎng)、尋訪相關(guān)當(dāng)事人，撥云見日求一真。

“歷史是昨天的新聞，新聞是明天的歷史。”新聞?dòng)浾叱錾淼墓?，將職業(yè)素養(yǎng)貫穿進(jìn)歷史研究中，這部《汴京之圍：北宋末年的外交、戰(zhàn)爭(zhēng)和人》以“現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道”的文風(fēng)，帶讀者步入著名的歷史事件“靖康之亂”。他表現(xiàn)出新聞人的克制，敘述善于白描，節(jié)奏明快，沒有太多鋪排和抒情表達(dá)，歷史人物活靈活現(xiàn)又轉(zhuǎn)眼即逝，點(diǎn)到為止。

關(guān)于靖康之難的歷史評(píng)判，后人們總是喋喋不休，雖然更多的人只是略有所知。到底事件本身的始末經(jīng)過如何?可能的真相，埋進(jìn)了浩如煙海的史料之中。郭建龍?jiān)诎割^擺滿了一百多本參考書，以兼顧宋、遼、金三方立場(chǎng)的史料記載為基礎(chǔ)，用通俗流暢的敘事筆法，試圖復(fù)盤靖康之難歷史發(fā)生的過程。

近年來宋史大熱，也讓人們心頭的霧水越來越濃：一方面宋朝所創(chuàng)造的文明達(dá)到了中國(guó)傳統(tǒng)文化的頂峰，甚至有人從中看到“現(xiàn)代文明的曙光”;另一方面宋朝又被冠以“積貧積弱”的標(biāo)簽，軍事上的無力境遇難逃悲劇王朝底色。

郭建龍以靖康之難前的三年時(shí)間為切口，去考察這短短的歷史一瞬，尋找背后的歷史細(xì)節(jié)。讀者得以發(fā)現(xiàn)，靖康年間的亂局更像是一場(chǎng)多方勢(shì)力角逐的舞臺(tái)劇，內(nèi)政、外交、戰(zhàn)爭(zhēng)如何角力拉扯，多視角的解讀讓讀者對(duì)宋朝的認(rèn)識(shí)再進(jìn)一層。

鞏義麥田里的北宋皇陵沉默不語(yǔ)，宋都汴京也埋在了開封城的黃土之下，宋朝司馬光專門為皇帝寫的《資治通鑒》，未能阻擋宋朝重演歷史覆轍。“以史為鑒可知興替”的老調(diào)，每一次重彈都需要有新聲，《汴京之圍》所探尋的北宋盛衰之變的深層成因，有著超越時(shí)代的鏡鑒意義，值得一讀。

◆對(duì)話作者

郭建龍：盡量真實(shí)，盡量好看

《汴京之圍》開篇描述了這樣的場(chǎng)景：南方太湖發(fā)現(xiàn)的一塊巨型太湖石，被運(yùn)往千里之外的北宋首都汴京，安置在艮岳園林，宋徽宗還給石頭封官加爵。此時(shí)恰好是北宋疆域最大之時(shí)，被鼓吹為盛世，孰料三年半之后女真政權(quán)利用斬首行動(dòng)攻陷了汴梁，一切戛然而止——從盛世到滅亡只用了三年!而這激發(fā)了作者郭建龍去一探究竟。通過和他的對(duì)話，我們或可一窺北宋的細(xì)節(jié)。

記者

一些人習(xí)慣用“積貧積弱”來形容宋朝，近年來也不斷有新的聲音，盛贊北宋為文明高度發(fā)達(dá)的“黃金時(shí)代”。你怎么看關(guān)于宋朝的標(biāo)簽?

郭建龍：和過去不同，我們不再機(jī)械地接受一種固定的史觀，不再認(rèn)為古代是純粹糟糕的狀態(tài)，其實(shí)古代人活得還是有笑容的。回頭看宋朝，大家對(duì)于宋朝“積貧積弱”的史觀也在變化，宋代的物質(zhì)文明和精神文明非常發(fā)達(dá)，宋代政府是有意地把“手”給縮回來，讓社會(huì)自我發(fā)展，所以現(xiàn)代學(xué)者對(duì)宋朝的“翻案”是有一定道理的。

我想補(bǔ)充的是，對(duì)宋朝財(cái)政上的發(fā)現(xiàn)，雖然一方面對(duì)民間經(jīng)濟(jì)促進(jìn)比較活躍，另一方面又有過多的手段從民間抽血，比如專賣制度很發(fā)達(dá)，宋朝發(fā)的不只有“交子”和“會(huì)子”這樣的紙幣，還有鹽鈔。宋朝的財(cái)政不是很健康，為了社會(huì)安定、養(yǎng)官養(yǎng)兵，需求很大，埋下了隱患。

記者

北宋都城汴京的發(fā)展得益于運(yùn)河，出現(xiàn)了“四水貫都”的盛況。運(yùn)河之于北宋王朝的命運(yùn)有哪些關(guān)系?

郭建龍：汴京的建都就和運(yùn)河很有關(guān)系。其實(shí)，運(yùn)河系統(tǒng)對(duì)于王朝非常重要。唐代首都在長(zhǎng)安，到武則天時(shí)發(fā)現(xiàn)僅僅依靠關(guān)中平原不夠吃，必須通過大運(yùn)河從江南運(yùn)糧，安史之亂期間叛軍攻打睢陽(yáng)就是要把運(yùn)河掐斷，還好最后張巡打贏了睢陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)。

到北宋時(shí)，之所以政治中心東移，主要也是水運(yùn)的便捷，民間可以花比較少的利息去供養(yǎng)宮廷。北宋定都開封，也說明宋太祖看中開封的繁華程度，所以整個(gè)宋朝更看重物質(zhì)文明，讓大家都有飯吃。

雖然唐代之后經(jīng)濟(jì)中心就南移了，也要認(rèn)識(shí)到南方富裕程度高，但軍事價(jià)值又不大，怎樣利用北方樞紐保衛(wèi)全國(guó)，用南方的物質(zhì)養(yǎng)活全國(guó)，是統(tǒng)治者所考慮的。即使到了明清，也是在北方建立戰(zhàn)略點(diǎn)，通過運(yùn)河便捷的交通溝通南方。

記者

書里有一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，靖康之變對(duì)宋人來說是不折不扣的痛史，但南宋人又樂于在通俗小說里編排、消費(fèi)徽欽二帝及其家人。為何會(huì)出現(xiàn)這種情況?

郭建龍：中國(guó)民間有吐槽王室的傳統(tǒng)，宋朝傳承了這個(gè)傳統(tǒng)。之所以民間能夠消費(fèi)，和宋代統(tǒng)治者寬容有關(guān)系，宋代的統(tǒng)治網(wǎng)絡(luò)沒有嚴(yán)密到明清那樣，宋太祖制定的規(guī)則對(duì)民間干擾是比較少的，到了南宋時(shí)，皇帝是想管管不了，因?yàn)樾姓什桓撸习傩湛臻g很大。

比如，宋代印刷出版業(yè)很發(fā)達(dá)，皇帝在北宋就想了很多手段想控制，但就是做不到，下命令沒人執(zhí)行或執(zhí)行不到位。當(dāng)時(shí)外國(guó)人很喜歡中國(guó)書，越南朝鮮等想通過宋朝求書，但皇帝下命令不給他們，結(jié)果他們就從民間書市拿書。應(yīng)該說，商業(yè)發(fā)達(dá)瓦解了行政管控，這也是宋代之所以發(fā)達(dá)的原因。

記者

你的文筆很克制，沒有借著所掌握的歷史材料過多地發(fā)揮自己的見解。這是基于怎樣的考慮?在眾多參考史料中，是否也注意去偽存真?

郭建龍：原則就兩個(gè)，一是盡量保持真實(shí)性，二是盡量好看一點(diǎn)。不可能做到完全真實(shí)，那就盡量讓每一句話有依據(jù)。純寫態(tài)度的書太多了，我希望落實(shí)更多史料依據(jù)，讓讀者讀了之后有更多看法，不要代替讀者去思考。

史料辨別方面，主要是針對(duì)宋人筆記。唐代的筆記非常發(fā)散，有許多幻想型的鬼神因果報(bào)應(yīng)，但宋人的筆記一大半是關(guān)注歷史的各個(gè)方面，這對(duì)歷史研究來說還是比較有利的。過程中也有不少互校工作，基本的處理方式是：有多重來源的，選擇可靠度高的，如果是孤證，會(huì)在行文中寫明“可能”等字眼，或者盡量少用，甚至不寫。

記者

你到過開封嗎?和你認(rèn)識(shí)的北宋汴京相比，最深的印象是什么?

郭建龍：去過，對(duì)開封印象最深的是夜市，市中心鬧市區(qū)為夜市提供一片地方，說明開封是一個(gè)很包容的城市，可能不如鄭州高大上，但住著很舒服。我覺得開封的發(fā)展要突出這種珍貴的民間氣息，和鄭州的發(fā)展保持一個(gè)錯(cuò)位。到了開封也能從地理上有更多感受，這是建在一馬平川之上的城市，正是交通的樞紐，造就物質(zhì)文明的繁榮，同時(shí)也是非常難防守的地方，就像中原的命運(yùn)一樣，優(yōu)越的地理位置既是其繁榮的原因，也使得它成為兵家必爭(zhēng)之地，而飽受災(zāi)難，有些成也蕭何敗也蕭何的意味。